Cây bách tan tành như tháp giáo đường đổ nát
Mahmoud Darwish
From English translation by Omnia Amin and Rick London
—-
“Cây Bách là nỗi buồn của cây
chẳng phải một cái cây, nó không đổ bóng
vì chính bản thân nó là bóng của loài cây.”
Bassam Hajar
Cây bách tan tành như tháp giáo đường đổ nát, ngủ say
giữa đường, trong cái bóng khổ hạnh, xanh ngắt và tối tăm,
như chính bản thân nó. Không ai bị thương. Xe chạy vụt qua,
rồi tăng tốc khi cán qua cành nhánh, mạt cây bám trên
cửa sổ… cây bách nát tan từng mảnh,
nhưng chú chim câu chọn đây làm tổ chẳng muốn dời
chiếc tổ trần trụi đến tàn cây khác. Trên đầu, hai cánh chim thiên di
lượn vòng quan sát xem nơi đây có đủ tốt để gọi là nhà,
Chúng ra hiệu cho nhau. Một người đàn bà nói với hàng xóm rằng:
“Chuyện gì đã xảy ra, phải chăng bão táp đã quét qua?”
“Không phải, không cả xe ủi… vậy mà cây bách
đã tan tành.” Một ai đó bước qua đống đổ nát nói rằng:
“Có lẽ nó phát chán vì bị bỏ rơi, thời gian
xói mòn, vì nó dài như hươu cao cổ, vô nghĩa
như một cây chổi, và bóng mát chẳng đủ rộng cho những cặp tình nhân.”
Một bé trai nói rằng: “Con từng vẽ nó mà không phạm lỗi, đường nét của nó
mới dễ vẽ làm sao.” Một thiếu nữ lầm bầm: “Bầu trời
hôm nay thiếu vắng điều gì, có lẽ vì cây bách đã tan tành từng mảnh.”
Chàng trai trẻ mở lời: “Không đâu, bầu trời hôm nay hoàn hảo
vì cây bách đã nát vụn.” Đến lượt tôi nói với chính mình:
“Chẳng có gì khó hiểu hay rõ ràng, cây bách đã ngã tan tành -
chỉ có vậy thôi: cây bách nát tan thành mảnh vụn.