“Lệnh di tản”
Lena Khalaf Tuffaha
——
Chúng gọi cho ta,
trước khi hàng tấn bom thả xuống.
Chuông điện thoại đổ
rồi một ai đó biết rõ họ tên tôi
trả lời bằng thứ tiếng Ả Rập hoàn hảo:
“Đây là David.”
Sững sờ khi tiếng nổ siêu thanh cùng bản giao hưởng ngàn mảnh kính vỡ
vẫn còn vang vọng trong đầu
Tôi tự hỏi mình có quen David nào ở Gaza?
Chúng gọi cho ta chỉ để nói
”Chạy đi.”
Ngươi có 58 giây từ khi cú điện thoại này chấm dứt.
Nhà ngươi là mục tiêu kế tiếp.
Chắc chúng cho rằng đây là phép lịch sự
thời chiến.
Chúng chẳng quan tâm rằng chúng ta
không còn nơi nào để chạy thoát.
Chúng không quan tâm rằng biên giới đã khép chặt
giấy tờ sổ sách của chúng ta vô giá trị
rằng chúng ta bị kết án chung thân
trong một nhà ngục bên bờ biển
nơi có những con đường chật chội
và vô số con người chen chúc
chồng chất trên nhau
đông đúc hơn bất cứ nơi nào trên Trái Đất.
Chạy đi.
Chúng ta chẳng muốn giết một ai.
Không quan trọng
nếu các người chẳng thể gọi lại để thanh minh
rằng người chúng ta đang truy lùng không có ở đây
không có ai trong căn nhà này
ngoại trừ ngươi và những đứa trẻ
đang cổ vũ cho Argentina
chia nhau lát bánh mì cuối của tuần này
và đếm từng cây nến phòng khi mất điện.
Ngươi có con hay không chẳng quan trọng.
Vì nơi ngươi sống là một sai lầm
và giờ là cơ hội để ngươi tháo chạy
đến không nơi nào cả.
Không quan trọng
rằng 58 giây không đủ
để tìm lại tập ảnh ngày cưới
hay tấm chăn yêu thích của con trai ngươi
lẫn mẫu đơn đăng ký còn dang dở của cô con gái sắp vào đại học
hoặc đôi giày
không đủ để gom lại tất cả mọi người trong nhà.
Không quan trọng nếu các ngươi còn bao dự định.
Không quan trọng dẫu ngươi có là ai.
Hãy chứng minh bản thân là con người.
Hãy chứng minh ngươi đang đứng bằng hai chân.
Rồi chạy đi.
——
(Hoài Phương dịch)
Lena Khalaf Tuffaha là một nhà thơ, nhà văn nữ người Mỹ mang trong mình dòng máu Palestine, Syria và Jordan. Tập thơ đầu tay của cô “Water and salt” đã đoạt giải 2018 Washington State Book Award và “ARAB IN NEWSLAND” đã đoạt giải 2016 Twos Sylvias Press Prize.