Chúng ta sẽ không hóa thành hồn ma, khúc kinh cầu cho sự phản kháng
Rasha Abdulhadi
——
tất cả đàn bà đang chết dần, hoặc họ tập hợp thành đạo quân
tất cả đàn bà đang chết dần, hoặc đã kịp chui vào lòng đất
tất cả đàn bà đang chết dần, hoặc rơi vào kiếp lưu vong
tất cả đàn bà đang chết dần, hoặc buộc phải sinh con ngay chốt chặn
tất cả đàn bà đang chết dần, hoặc bị tống vào tù
tất cả đàn bà đang chết dần, hoặc phải tránh đi qua ngôi nhà chẳng còn thuộc về họ
tất cả đàn bà đã chết sạch, hoặc đang thêu
thức ăn và chút tiền còn lại lên chiếc lưỡi đứa con yêu.
tất cả trẻ em đang chết dần hoặc đứng lên biểu tình
tất cả trẻ em đã chết sạch, hoặc chúng đang ngâm lên bài thơ nơi biên giới
tất cả trẻ em đã chết sạch, hoặc đang nhặt gạch vụn từ ngôi nhà đổ sụp cho vào túi
tất cả trẻ em đã chết sạch, hoặc đang thả những chiếc diều bay cao đối đầu với máy bay chiến đấu
tất cả trẻ em đang chết dần, hoặc phải trở thành những người lớn nay đã chết sạch.
tất cả đàn ông đã chết với di ảnh đính trên tường hoặc vùi thân trong ngục tối
tất cả đàn ông đã chết sạch hoặc đang bắt đầu viết sách
tất cả đàn ông đang chết dần, hoặc đang dùng chiếc muỗng để đào hầm thoát thân
tất cả đàn ông đang chết dần, hoặc đang xướng lên khúc hát dọc chân tường
tất cả đàn ông đang chết dần, hoặc đang dựng thang cao hơn tường rào
tất cả đàn ông đang chết dần hoặc bay qua những đường biên giới
tất cả đàn ông đã chết sạch hoặc đang đối mặt với bức tường.
tất cả học sinh đang chết dần hoặc họ đoàn kết lại
tất cả học sinh đang chết dần hoặc đang ngạt thở vì khí ga
tất cả học sinh đã chết sạch hoặc bị trừng phạt bằng cách tước đoạt học bổng
tất cả học sinh đang chết dần hoặc phải ăn trộm thực phẩm nuôi nhau
tất cả học sinh đã chết sạch, hoặc danh tính họ đang bị phơi bày trực tuyến.
tất cả phụ nữ bị tống giam hoặc chính họ phải cầm lái trốn chạy
tất cả phụ nữ bị tấn công hoặc họ đang dẫn đầu đoàn người trên quảng trường
tất cả phụ nữ bị ám sát hoặc chính họ đang bắt giữ bọn cảnh sát.
tất cả những người queer đang chết dần, hoặc họ đang giật lấy micro từ những lão già.
tất cả mọi người đang chết, hoặc từ chối đi về nhà
họ đang chết, đang chết, đã chết hoặc đang kháng cự cái chết
chúng tôi đang chết, chúng tôi đang chết, chúng tôi đang chết đi, chúng tôi đã chết
hoặc chúng tôi sẽ tiếp tục chống cự tới hơi thở cuối cùng.
——
(Hoài Phương dịch)
Rasha Abdulhadi là nhà thơ queer người Palestine, bạn đã lớn lên trong cảnh lưu vong ở Damascus, Syria và sau đó là ở miền quê Georgia tại Mỹ. Bạn là một nhà thơ đã có nhiều tập sách được xuất bản và từng được đề cử cho giải thưởng văn học Hugo. Bài thơ này được đăng tải trên tạp chí The Offing Mag vào ngày 26 tháng 10,2023, với lời nhắn nhủ của bạn: Những đọc giả thân mến, hãy cùng chúng tôi chống lại, kháng cự cuộc diệt chủng người Palestine đang diễn ra. Dù bạn ở đâu và tìm được cái gì để ném vào cỗ xe diệt chủng, xin hãy làm ngay. Nếu bạn có trong tay một nắm cát, hãy ném nó. Nếu bạn có một ít trong kẽ tay, hãy cạy nó ra rồi ném nó. Hãy dừng nó lại bằng khả năng của chính bạn. Cuộc hủy diệt người Palestine không phải là không thể dừng lại và chúng ta phải chống lại nó trong từng hơi thở và hành động.