"Người đàn ông và con nai nhỏ đùa chơi trong vườn" (Mahmoud Darwish) / by Phuong Nguyen

Two Deer beneath Maple Trees
Maruyama Ōkyo 円山応挙 , 1787

Người đàn ông và con nai nhỏ đùa chơi trong vườn…
Mahmoud Darwish
From English translation by Omnia Amin and Rick London

—-

Người đàn ông và con nai nhỏ đùa chơi trong vườn…
Tôi hỏi anh rằng: “Chú nai nhỏ này
đến từ nơi đâu?” Anh trả lời: “Từ Thiên Đường – có lẽ
đó là ngôn sứ John quay về bên tôi trong hình hài nỗi đơn côi.
Có nó kề bên là một phúc lành. Nó mất mẹ rồi
nên giờ đây tôi là người mẹ chăm sóc nó. Tôi cho nó
uống sữa dê với một thìa đầy mật ong thơm ngát
rồi bế nó vòng quanh như đám mây thương yêu
bồng bềnh trôi giữa rừng cây sồi rộng lớn.
Tôi hỏi bạn: “Nó đã quen hơi nhà mới chưa
một nơi đầy ắp tiếng nói và đồ dùng trong bếp?”
Bạn tôi trả lời: “Nó nằm trên giường tôi mỗi lúc ốm đau.
Mỗi lúc như vậy tôi hóa hao gầy. Tôi thấy ảo giác:
Ôi đứa trẻ mồ côi, ta là cha, là mẹ của con,
hãy thức dậy và dạy cho ta biết về sự bình yên.”
Một tháng sau tôi quay lại thăm bạn tôi ở miền quê đó.
Lời nói tuôn ra giữa hàng lệ rơi, Solomon mạnh mẽ là vậy
lần đầu bật khóc, anh nức nở kể rằng:
”Đứa bé hậu duệ loài hươu nai này đã chết trong tay tôi.
Nó không thể hòa nhập với cuộc sống mới.
Nhưng cái chết của nó rất khác anh và tôi.”
Tôi chẳng thể mở lời ủi an người bạn .
Anh không ngâm thơ và chẳng nói lời chia tay như thường ngày.
Anh đến bên nấm mồ chú nai trắng. Anh gom một vốc cát trong tay
rồi khóc ngất rằng: “Hãy dậy đi, con trai ta, để cha có thể
ngủ say trên giường của con - chỉ ở đó ta hiểu được bình yên là gì.”
Anh thiếp đi bên mộ chú nai nhỏ và tôi đánh rơi
một phần quá khứ mình ở nơi này…
Người đàn ông và chú nai nhỏ nằm xuống bên nhau trong vườn…

- gửi đến Soleiman Elnajab

——

(Hoài Phương dịch)

Từ tuyển tập thơ Now, As You Awaken (2006) tuyển dịch bởi Omnia Amin and Rick London gồm các bài thơ được chọn lọc tù tập thơ “Don’t apologize for what you have done” xuất bản bởi El-Rayyes Books, Beirut, 2004