Nighthawk, Edward Hopper
Hắn im lặng và ta cũng thế
Mahmoud Darwish
English translation by Omnia Amin and Rick London
——
Hắn im lặng và ta cũng thế.
Hắn hớp một ngụm trà với chanh, còn ta uống cà phê.
Đó là sự khác biệt giữa ta và hắn.
Cũng như ta trên mình hắn khoác áo sọc rộng,
Và hệt như hắn trên tay ta cầm số báo đêm.
Hắn không thấy ta đang trộm nhìn.
Ta không thấy cái liếc vội từ hắn.
Hắn thật im lặng, và ta cũng thế.
Hắn bất chợt gọi bồi bàn đến.
Rồi ta cũng hỏi bồi bàn một thứ gì đó…
Một con mèo đen bước giữa chúng ta.
Ta cảm nhận được màn đêm trong bộ lông của nó
và hắn cũng cảm thấy thinh khuya náu mình trong bộ lông đó...
Ta chẳng nói với hắn rằng: Bầu trời hôm nay
thật trong xanh.
Hắn cũng không nói với ta: Trời trong thật.
Hắn bị dõi theo và là người quan sát.
Cũng như ta đang bị dõi theo khi đang quan sát.
Ta nhấc bàn chân trái.
Hắn dịch bàn chân phải.
Ta ngâm một giai điệu
rồi hắn cũng lầm bầm giai điệu đó.
Ta tự hỏi: Phải chăng hắn là tấm gương phản chiếu lại chính mình?
Ta xoay người nhìn vào mắt hắn… mà chẳng thấy hắn đâu.
Ta chạy vội khỏi quán cà phê.
Nghĩ thầm: Có lẽ hắn là kẻ sát nhân…
hoặc đơn thuần chỉ là người qua đường nghĩ rằng
Chính ta mới là kẻ sát nhân.
Hắn đang kinh sợ… và ta cũng thế.
—-
(Hoài Phương dịch)