Chuyến tàu đã lỡ 
Mahmoud Darwish 
English translation by Nezar Andary
——
Nhanh chân lên vì chuyến tàu đã lỡ. 
 Và nơi đây ta đã luôn chờ đợi
 bên vệ đường 
 Bao vãng khách hối hả lao đi
 giữa cuộc đời thường nhật… còn ta
 Ta tiếp tục đợi.
Khao khát bao điều còn tàng ẩn
 ngày càng xa xăm nhưng đang dần xảy đến. 
 Sự lãng quên chẳng xua đuổi ta đi.
 Và ký ức cũng không kéo ta lại gần
 bên người đàn bà ấy
 và nếu vầng trăng âu yếm chạm tay
 nàng sẽ thét lên rằng: chính ta mới là vầng trăng. 
 
 Nhanh chân lên vì chuyến tàu đã lỡ.
 Thời gian của ta lây lất ở bên đường
 nào có thuộc về ta. 
 Thời khắc đã đổi thay
 Mấy giờ rồi?
 Cái gì ngăn lối ngày hôm qua 
 với ngày mai
 khi những người gypsie lên đường di cư?
Nơi đây ta đã chào đời mà chẳng thể để lại người thừa tự. 
 Và chuyến tàu này
 sẽ hoàn thiện cuộc hoài thai ngoan cố ấy
 khi cơn say đang điên cuồng vây lấy.
Nơi đây ta được tìm thấy nhưng chính ta lại chẳng tìm ra
 bất cứ thứ gì.
 Trên chuyến tàu này ta đã chạm trán
 linh hồn ta, chất chứa
 đôi bờ một dòng sông đã chết
 như cách một thanh niên ngã xuống. 
Nhanh chân lên vì chuyến tàu đã lỡ.
 Nó vút qua khi ta ngồi đó 
 như một sân ga, bối rối rằng liệu ta nên
 nói lời tiễn biệt hay cất lời chào tha nhân:
 Rảo bước trên vệ đường, 
 Một lời chào mừng
 Một quán cà phê
 Những văn phòng
 Những đóa hồng
 Những chiếc điện thoại 
 Tờ báo
 Những chiếc bánh mì kẹp 
 Âm nhạc, cùng với
 nhịp điệu dành riêng cho 
 một thi nhân khác sẽ đến đây trong nỗi đợi chờ. 
 
 Nhanh chân lên vì chuyến tàu đã lỡ.
 dẫu ta đã muộn
 nhưng vẫn còn đây nỗi đợi chờ. 
——
(Hoài Phương dịch)
From Mahmoud Darwish’s latest collection, “Why Did You Abandon The Horse” (Riyad Naguib El Rayess, 1995)
Translated from the Arabic by Nezar Andary.
This poem appeared in Al Jadid Magazine, Vol. 4, No. 23, Spring 1998.
.