Ông tôi là một tên khủng bố (Mosab Abu Toha)

Ông tôi là một tên khủng bố
Mosab Abu Toha

——

Ông tôi là một tên khủng bố -
Người chăm sóc ruộng đồng,
tưới tắm hoa hồng trong sân,
hút thuốc lá cùng bà tôi
trên bãi biển nắng tràn, người nằm dài ở đó
như tấm thảm cầu nguyện.

Ông tôi là một tên khủng bố -
Người hái những quả chanh và cam ngọt,
cùng họ hàng đi đánh cá đến tận trưa,
giữa đường đi người cất lên tiếng hát
gửi anh thợ gò từ trên lưng ngựa đốm.

Ông tôi là một tên khủng bố -
Người thường cho sữa vào tách trà,
ngồi thư giãn giữa điền trang xanh mướt
mượt mà như dải lụa êm.

Ông tôi là một tên khủng bố -
Người rời khỏi ngôi nhà của mình
để cưu mang bao người khách mới,
người rót nước sẵn trên bàn, thật tử tế
để khách lạ đừng chết khát sau chuyến chinh phạt.

Ông tôi là một tên khủng bố -
Người cuốc bộ đến ngôi làng gần nhất,
trắng tay dưới vòm trời buồn,
trống rỗng như túp lều bỏ hoang,
đen sạm như màn đêm tăm tối.

Ông tôi là một tên khủng bố -
Người từng là một người đàn ông
là trụ cột của gia đình mười miệng ăn,
gia sản của người là một túp lều tranh,
với lá cờ Liên hiệp Quốc vắt ngang thanh xà cũ,
trên bãi biển vàng, bên cạnh nghĩa trang.