mosab abu toha
Vào một đêm không sao
Mosab Abu Toha
——
Vào một đêm không sao
Tôi té ngửa, lộn nhào
đất trời rung chuyển và
tôi rơi khỏi chiếc giường êm.
Tôi vội nhìn qua cửa sổ. Căn nhà
kề bên đã chẳng còn
đứng vững. Bị san bằng
như một tấm thảm phẳng lì trên nền đất
bị giẫm đạp bởi đạn pháo, và những chiếc giày
đang bay khỏi bàn chân đứt rời.
Tôi chưa từng biết rằng hàng xóm mình còn giữ chiếc tivi nhỏ,
bức tranh xưa vẫn còn treo trên tường,
và con mèo nhà họ vừa mới sinh con.
Ông tôi là một tên khủng bố
Mosab Abu Toha
——
Ông tôi là một tên khủng bố -
Người chăm sóc ruộng đồng,
tưới tắm hoa hồng trong sân,
hút thuốc lá cùng bà tôi
trên bãi biển nắng tràn, người nằm dài ở đó
như tấm thảm cầu nguyện.
Ông tôi là một tên khủng bố -
Người hái những quả chanh và cam ngọt,
cùng họ hàng đi đánh cá đến tận trưa,
giữa đường đi người cất lên tiếng hát
gửi anh thợ gò từ trên lưng ngựa đốm.
Ông tôi là một tên khủng bố -
Người thường cho sữa vào tách trà,
ngồi thư giãn giữa điền trang xanh mướt
mượt mà như dải lụa êm.
Ông tôi là một tên khủng bố -
Người rời khỏi ngôi nhà của mình
để cưu mang bao người khách mới,
người rót nước sẵn trên bàn, thật tử tế
để khách lạ đừng chết khát sau chuyến chinh phạt.
Ông tôi là một tên khủng bố -
Người cuốc bộ đến ngôi làng gần nhất,
trắng tay dưới vòm trời buồn,
trống rỗng như túp lều bỏ hoang,
đen sạm như màn đêm tăm tối.
Ông tôi là một tên khủng bố -
Người từng là một người đàn ông
là trụ cột của gia đình mười miệng ăn,
gia sản của người là một túp lều tranh,
với lá cờ Liên hiệp Quốc vắt ngang thanh xà cũ,
trên bãi biển vàng, bên cạnh nghĩa trang.
Ta xứng đáng được chết một cách khác
Mosab Abu Toha
——-
Ta xứng đáng được chết một cách khác.
Bởi giờ đây thân xác này biến dạng, gãy nát
dày đặc lỗ đạn bắn và mảnh sắt găm
Tên chúng ta bị xướng lên một cách sai lầm
trên truyền hình và đài phát thanh
Và giữa bức tường chỉ còn lại di ảnh
ngày càng nhạt đi thành sắc trắng.
Di ngôn nơi bia mộ dần bị che phủ
dưới đống phân của bò sát, chim muông.
Những tán cây buồn chẳng còn ai chăm sóc
dần thôi phủ bóng lên những nấm mồ.
Và tia nắng kia sôi sục bỏng rát
đổ xuống thân xác ta mục rữa, tàn phai.
“Tổ ấm” là gì?
Mosab Abu Toha
——-
Đó là hàng cây tỏa bóng con đường đến trường
trước khi bị đào trốc gốc.
Đó là bức ảnh trắng đen của ông bà ngày thành hôn
trước khi tường nhà sụp đổ.
Đó là tấm thảm cầu nguyện của chú
nơi đàn kiến ngủ say qua ngày đông lạnh giá,
trước khi bị đánh cắp
rồi đưa vào viện bảo tàng.
Đó là chiếc lò than nơi mẹ từng nướng gà và bánh mì thơm
trước khi một quả bom rơi
thổi tung nhà tôi thành cát bụi.
Đó là quán cà phê tôi từng lui tới xem những trận bóng và chơi ---
Con tôi ngắt lời: Một từ bốn ký tự có thể chứa đựng từng đó sao, thưa cha?
———
Mosab Abu Toha ( 1992 - ) Nhà thơ trẻ người Palestine sinh ra tại trại tỵ nạn Al-Shati (thường được gọi là Beach camp) ở miền bắc dải Gaza vào năm 1992, không lâu trước khi hiệp ước hòa bình Oslo giữa Israel và Palestine được kí kết. Anh là giáo viên dạy tiếng Anh tại trường học của Liên Hiệp Quốc UNRWA từ năm 2016 đến 2019, năm 2020 anh đến Havard theo diện khách mời theo chương trình lưu trú của hiệp hội Scholars At Risk (Học giả trong tình thế rủi ro) Anh sinh sống cùng gia đình tại Beit Lahiya, và anh là người sáng lập Thư Viện Edward Said, thư viện lưu trữ đầu sách tiếng Anh duy nhất trong khu vực.
Tháng 11 năm 2023, anh đã bị bắt giữ bởi quân lực Israel trong khi cùng gia đình chạy nạn từ miền bắc Gaza đến miền Nam với niềm hy vọng rằng họ có thể băng qua biên giới Rafah tiếp nối Ai Cập bởi con trai 3 tuổi của anh là một công dân Mỹ. Mặc dù anh được đặc cách vượt biên dưới sự bảo đảm của lãnh sự quán Mỹ, gia đình anh đã bị chặn lại tại một trạm kiểm soát của binh lính Israel, và bởi vì anh là một nhà thơ phản chiến có tiếng nói tại Gaza cũng như cộng đồng quốc tế, họ đã nhắm vào anh và tống giam cùng với 200 dân thường khác. Hiệp hội PEN tại Mỹ và Quốc tế đã lên tiếng, gây áp lực và đến ngày 21 tháng 11 họ đã trả tự do cho anh từ nhà tù Negev, anh đã bị tra tấn và theo lời luật sư của Anh, ngay sau khi rời khỏi nhà tù họ phải đưa anh đến ngay bệnh viện để chữa trị.
Bài thơ này nằm trong tuyển tập thơ “Things you may find hidden in my ears” của Mosab, xuất bản năm 2022.