Và đây quê nhà
Mahmoud Darwish
Bản dịch anh ngữ bởi Fady Joudah
——-
Và đây quê nhà không biên giới, như một ý tưởng
mà ta chưa tỏ tường, rộng và hẹp. Một vùng đất…
Khi lướt trên bản đồ dần thu nhỏ lại bên ta
đưa ta băng qua đường hầm phủ tro, và giữa mê lộ đó
ta thét lên rằng: tình yêu vẫn còn đó, lòng yêu nước của ta
là căn bệnh nan y. Một vùng đất…
mà ta càng bị đày đi xa… càng trải rộng.
Dáng hình dương liễu dần hiển lộ. Cỏ mọc lan tỏa
khắp dãy núi xanh. Mặt hồ trải rộng
đến phía bắc linh hồn. Lúa trổ đòng đòng
nơi cực nam cõi lòng. Quả ngọt lấp lánh như đèn lồng
soi rọi mênh mông đêm tối kẻ ly hương. Vùng đất ánh lên
màu kinh thiêng. Dãy đồi trùng điệp
đắp lên nhau vươn đến tầng trời cao hơn, cao hơn nữa…
“Nếu hóa thành chim ta sẽ đốt trụi đôi cánh”, một người nói
với phần đời lưu vong… rồi hương vị mùa thu hóa thành
hình ảnh mà anh yêu thương. Mưa phùn tưới tắm
trên cõi tim khô hạn, trí tưởng tượng khai mở
về nguồn cội thăm thẳm, hóa thân thành một vùng đất Độc tôn
và Độc nhất. Những gì xa xôi
triệu hồi như miền quê cổ đại, như thể địa cầu
đang sửa soạn gặp gỡ Adam, giáng thế
từ thiên đường. Và tôi lên tiếng:
Ta đang hoài thai trong khoang bụng của quê nhà… rồi khi nào
mới được sinh ra? Liệu Adam có tái hôn lần nữa? Hay chúng ta sẽ
được sinh ra lần thứ hai
để quên đi tội lỗi?