Thư gửi qua cổng Mandelbaum
Tawfiq Zayzad
Bản dịch anh ngữ bởi Asia Bamia
——
Mẹ yêu ơi!
Con gửi mẹ hai trăm cái hôn
Từ nhà chúng ta trên đỉnh ngọn đồi,
Từ hoa nhài xứ Ấn, ngọn cây cao và những cội hồng
Từ tiếng đất reo vui được xối lên ụ rơm mới,
Từ hàng ô-liu dày lên cội rễ già
Từ bếp lò nhịn đói, củi khô và những chiếc nồi
Từ giàn nho trĩu quả nặng túi ta khi mùa hè qua
Từ cây dâu tằm Damascus bạc màu và đau ốm
Từ một điềm báo khi màn đêm sẽ tàn.
Mẹ ơi, mẹ là điều đẹp nhất trên khắp thế gian
Là con mắt mà con trân quý nhất cõi lòng
Nỗi khát khao trong con là đóa hồng được tưới tắm bởi tình yêu.
Mẹ ơi…
Mẹ có khỏe không?! Trái tim đôi lúc thật quá đỗi xa xôi.
Hãy nói con nghe,
Túp lều đen của chúng ta sao rồi, còn những người bạn hữu?
Hãy nói con hay, Chúa ơi, có phải mẹ đã úa tàn như con đã từng
Con ước gì được ở gần mẹ.
Chúng con gửi mẹ lời chúc lành, tươi xanh như cỏ mới
mà cánh chim lạc hiến dâng đến bầy đàn,
hắn hỏi ánh sao về mẹ, đợi chờ lời hồi đáp
và hỏi về những bước đầu tiên trên chặng đường!
Mẹ muốn biết về chúng con sao? Nhiều điều đã xảy ra, khiến con tan nát
cõi lòng:
Abu Salah đã mù trong nỗi tiếc thương
Sau khi Fakhri qua đời, mẹ cô liền đi theo vì không chịu nổi mất mát
Sắc nâu của thôn làng nay hóa màu xám tro nỗi chờ mong.
Rồi mùa xuân héo khô, chẳng còn đơm hoa nữa
Vùng đất chúng ta trôi tuột đi dưới màn đêm che phủ.
Những gì còn lại thưa mẹ, là đá cuội buồn tênh.
Rắn rỏi như sắt, chúng con vẫn chịu đựng qua tháng năm
Chẳng thể làm gì khác
Bởi lòng tự hào của chim ưng hừng hực cháy trong huyết mạch.
**
Mẹ ơi, dẫu là con một, nhưng nay con chẳng còn cô đơn
Bởi gần đây con đã cưới cô hàng xóm làm vợ
Nàng là nguồn động viên cao cả trong cuộc đời nhọc nhằn này.
Nếu mẹ gặp nàng, mẹ sẽ tấm tắc khen rằng “con là thứ quý nhất làng ta.”
Xin hãy tha thứ vì con không mời mẹ đến ngày hôn lễ,
Bởi mọi nẻo đường đã bị phong tỏa,
**
Mẹ ơi… nay mẹ đã trở thành bà nội,
Từ thịt xương của mẹ con ta nay trổ ra một đóa hồng
Chỉ mới ba tuổi nhưng ngỗ nghịch như chú khỉ con
Cô bé tên là Fahda, một bé gái rất mực ngọt ngào
Sáng nào cô bé cũng hỏi rằng, “bà nội của con đâu?”
Cô bé yêu thích Fairuz
Và bài hát yêu thích là “Đường về.”
—-
*Tawfiq Zayzad (1929 - 1994) chính trị gia, thị trưởng thành phố Nazareth và là nhà thơ phản kháng người Palestine.
Cổng Mandelbaum: Chốt kiểm soát từng ngăn cách Israel và một phần Jerusalem thuộc địa phận Jordan
